如果杨德昌是一把刀，那一定是把能一寸寸斩断时代纹理的剔骨尖刀；原来工笔重彩，也能写就史诗。身为影迷至大的幸福，就是从每一段情节的设计、细节的堆叠、镜头的运用中，发掘更多的意涵，这种在内容和形式上无处不精密的计算，无限放大的潜力，也许除去杨导，再无人能复制。我真喜欢那些中远景的镜头，那是用路人看客的视角，在看时代的一粒灰。人物刻画自不必多说，只想提一句，两个在故事中死去的人物，一个是目空一切、虽千万人吾往矣的鹰般的哈尼，一个是父亲早逝却又不得不生存在父权社会夹缝中的狐狸般的小明；一个开启了小四的青春期，一个终结了他的青春，真是一对有趣的对照。回想起自己的第一次观影，还是上大学时的附庸风雅，也像起初的小四一样，生活中有许多希望，看不懂很多情节；最近趁疫情在家重温，看出许多细节，也理解了更多无奈。